주의 : 내용이 매우 불쾌할 수 있습니다.

천국 （上）

​

단도직입적으로 말해 줄게, 잘 들어.

​

나는 잘난 사람이야.

나는 학창 시절부터 아는 게 많은 편이었고, 또 현실 감각이 졸라 뛰어났어.

내가 독서를 무지하게 좋아했거든?

중학생 때부터 묵향이나 서울협객전, 용검전기같은 무협 판타지를 수천 권도 더 읽었어.

공부에서는, 다른 과목은 몰라도 수학만큼은 아주 잘 했어.

어릴 때부터 장사하는 부모님 덕분에 돈 계산을 아주 잘 했거든.

생각해 봐.

어릴 때부터 수천 권이 넘는 무협 판타지를 읽었고, 돈 계산의 귀재였던 나야.

아는 게 많고 현실 감각이 뛰어날 수 밖에 없지 않겠냐?

그래, 안 그래?

​

그래서 난 논리적인 걸 아주 좋아해.

다른 사람들이 무슨 말을 하면 그 말들의 헛점이 모두 보이더라?

인간의 모순을 캐치해 내는 눈이 있다고나 할까?

그런 걸 논파했을 때 상대방이 내 말에 당황하거나 흥분하는 모습을 보면 너무 재미있어.

병신들, 할 말 없으면 귀까지 빨개지면서 화내는 게 어찌나 웃기던지...히히히...

​

그래서 내가 지금은 뭘 하냐고?

그냥 촌 동네 짱깨집 사장인데, 엄밀히 말하면 내 짱깨집은 아니고 우리 아빠 거야.

근데 아빠 죽으면 어차피 내가 물려 받을 거니까, 내가 사장이나 다름없는 거 아니야?

우리 아빠가 지금 70대 중반이니까, 몇 년만 지나면 내가 사장이겠네.

​

야, 이런 얘기 하지 말자.

나 지금 치킨에 맥주 마시고 있거든?

술 마시는데 꼭 이런 진지한 얘기를 해야겠냐?

술 마실 땐 즐거운 얘기를 해야지!

지금부터 내 얘기나 쭉 해줄 테니까, 태클 걸지 말고 그냥 듣기나 해.

​

나는 지금 천국에 있어.

여긴 뭐든지 다 있어.

TV, 냉장고, 세탁기, 그리고 초고속 인터넷이 연결된 컴퓨터까지 없는 게 없어.

내가 먹고 싶은 건 뭐든지 먹을 수 있고, 보고 싶은 것은 유튜브나 틱톡으로 다 볼 수 있지.

거기다가 이 방 안을 가득 채운 수천 권의 무협지와 판타지 소설들, 이것들은 내 보물이야.

난 누구보다 열심히 살아왔기 때문에 이 정도 행복은 누릴 권리가 있다고 생각해.

비록 짱깨집 2층에 딸린 작은 원룸이긴 하지만 그게 무슨 상관이야?

나만 편하면 그게 바로 천국이지.

​

나는 꿈이 원래 사채업자였어.

그냥 돈이 너무 좋았어.

내가 중학생 때부터 우리 부모님이 이 중국집을 했거든?

촌 동네에 유일하게 하나 있는 중국집이라 그런가, 장사가 잘 됐어.

그래서 용돈이 막 부족하거나 그러진 않았는데, 그 뭐랄까, 지폐에서 나는 그 냄새 있잖아.

그걸 돈 비린내라고 해야 되나? 그냥 그 냄새가 좋았어.

수많은 사연을 가진 사람들의 손을 스쳐 지나간 그 지폐말야.

부자, 가난뱅이, 노숙자, 거지, 병자, 심지어는 이미 죽은 사람들의 손까지 거쳐서 돌고 돌았겠지?

그 돈에 얼마나 많은 사람들의 사연이 묻어 있겠어.

그 사연들의 냄새가 바로 돈 비린내인 거야, 알았냐?

그 냄새를 실컷 맡을 수만 있다면 좋겠다고 생각해서 결정한 꿈이 사채업자였던 거야.

​

고등학교 때, 담임이 장래 희망을 적어서 내라고 한 적이 있었어.

그 있잖아, 학기 초에 담임들이 애들 파악하려고 형식적으로 뭐 써서 내라는 그런 거.

나는 망설임 없이 '사채업자' 라고 써서 냈다?

근데 담임이 그걸 보고 나를 교무실로 부르더니 존나 화내면서,

​

"이런 싸가지 없는 새끼, 너 지금 나랑 장난 하냐?"

​

라며 혼을 내는 거야.

존나 어이가 없었지. 장래희망 쓰라고 해서 그냥 솔직히 쓴 것 뿐인데.

내가 너무 교양 없이 써 내서 그랬나?

다시 써 오라길래, 이번에는 국어사전에서 찾아 가지고 정성스럽게 한자로 써서 냈어.

​

「高利代金業者 （고리대금업자）」 라고.

​

간지나게 한자로 써 내서 그런가, 담임은 별 말 안 하더라고.

​

그때까지만 해도 난 꿈을 향해 열심히 달리는 청소년이었어.

​

집에서 용돈을 받으면 늘 그걸 불렸어.

어떻게 불렸냐고? 내 꿈이 사채업자잖아.

​

돈이 필요한 친구들에게 내 용돈의 일부를 빌려주고 이자를 붙여 받았어.

채무 각서를 쓰고, 추가로 '돈을 빌려가는 이유'까지 쓰게 했지.

뭐, 이유는 대개 여자 친구랑 데이트에 필요한 비용, 삥땅 친 급식비 돌려 막을 돈, 그런 거였어.

아주 드물게 '교회 헌금' 같은 이유로 빌려 가는 놈도 있었어.

그런데 잘 갚기만 한다면 그 돈을 교회 헌금함에 쳐 박든 절 불전함에 쑤셔 넣든 내 알 바는 아니지, 뭐.

돈 없는 학생들에게 나 같은 금융 업자야말로 빛과 소금 같은 존재 아니겠냐? 흐흐...

​

'고객'들은 대체적으로 돈을 잘 갚았어.

하지만 아주 드물게 남의 피 같은 돈을 빌려 가 놓고 기한 내에 안 갚는 악질 채무자 새끼들도 있었지.

그럴 땐 그런 악질 채무자의 부모님이 퇴근했을 시간에 맞춰서 집으로 찾아 갔어.

그런 후 그 악질 채무자 새끼 부모님한테 빌려간 돈의 액수랑 본인 날인, 또 대출 사유까지 첨부된

채무 각서를 보여줬어.

그럼 바로 게임 오버야!

​

아, 순수하고 열정이 넘치던 그 시절이 그립다!

​

아, 맥주 떨어졌다.

야, 나 편의점 가서 맥주 좀 더 사올 테니까 기다리고 있어.

갔다 와서 계속 얘기해 줄게.

​

中편에서 계속.

​

​

- 시궁창 향기 그윽한 불량 식품 같은 이야기들, 살아있는 시궁창 리얼리즘 -

천국 （中）

​

야, 오래 기다렸냐?

아, 시벌~ 동네가 촌 구석이라 그런가 편의점은 또 졸라게 멀어요.

계속 얘기해 줄테니까 들어봐.

​

고등학교 졸업하고 대학을 가긴 갔는데, 그냥 지잡대였어.

대학 이름은 쪽팔리니까 얘기 안 할게.

그냥 전라도에 있는 2년제 대학이야.

​

근데 내가 그때 좀 안 좋은 일이 생겼어.

​

대학 1학년 때, 어느 날 자고 일어났는데 얼굴에 갑자기 이상한 느낌이 드는 거야.

얼굴 반쪽에 감각이 안 느껴지고 움직여 지지도 않더라고.

막 손바닥으로 때로보고 별 지랄을 다 해봤는데 감각이 안 돌아와.

​

와, 씨발 존나 무섭잖아.

그래서 부모님이랑 병원에 가보니까 '풍（風）'이 온 거래.

병원에서도 고칠 방법이 없대.

우리 부모님이 그 뒤로 나를 데리고 안 가본 신경과랑 한의원이 없었어.

심지어 점집까지 가서 굿도 해보고 별 생쑈를 다 했는데도 소용없더라.

​

야, 봐라. 지금 내 얼굴 반쪽 안 움직이는 거 보이지?

웃을 때 표정도 반쪽만 변하고 입꼬리도 반쪽만 올라가잖아.

​

그때가 2008년이었는데, 혹시 '배트맨 다크나이트' 아냐?

딱 그때가 개봉했을 때였거든?

거기 보면 나오는 '투페이스 하비' 알지?

그 뒤로 내 별명이 투페이스 하비가 됐어.

학교 가면 내 주변에 앉은 애들이 막 지들끼리 조용히 '하비~ 하비~' 이 지랄 하는데,

그 하비가 뭔지 존나 궁금한 거야.

그래서 염병, 시내에 있는 영화관까지 가서 배트맨 다크나이트를 보고 왔다니까?

야, 웃기지?

​

그 일 있고 하루 하루가 존나 우울하고 의욕도 없었어.

그래서 학교도 안 나가고 맨날 집에만 있었지.

그런데 이상하게 식욕이 막 늘더라.

맨날 치킨이랑 피자, 족발같은 거 시켜 먹고 엎드려서 무협지랑 판타지 소설만 읽는 게

너무 행복했어.

그랬더니 살이 엄청 쪄버렸어.

내 키가 180cm거든? 근데 한 1년 정도 그렇게 살다 보니 130kg이 넘어버렸어.

중간에 군대 영장도 나오긴 했는데, 신검에서 그냥 면제 판정 받았어.

솔직히 군대 면제 받았을 때 살짝 눈물 나왔어.

​

그렇게 맨날 방구석에서 돼지 새끼처럼 세월 가는 줄도 모르고 살고 있었어.

하지만 그 와중에도 날 찾아와 주는 친구 한 명은 있었어.

'대진'이라고, 중학교 때부터 친구였던 앤데, 지금은 연락 안 하는 사이야.

거의 두 달에 한 번씩 우리 짱깨집에 와서 짜장면도 먹고 나랑 얘기도 잠깐씩 하고 그랬어.

그때 걔가 유일한 친구였지, 뭐.

​

그런데 대진이도 어느 때 부터인가 안 오더라고.

나중에 알고 보니까 대진이는 결혼을 했던 거였어.

그걸 어떻게 알았냐면, 걔 결혼식 청첩장이 우리 짱깨집의 카운터 금고 밑에 쳐박혀 있었던 거야.

​

와, 미친!

그냥 방에서 배달 좀 시켜 먹으면서 무협지랑 판타지 소설 몇 권 읽은 게 다인 것 같은데,

그러다 보니까 벌써 30살이 넘어버렸네?

그 사이에 딱 하나 있던 친구는 결혼까지 했는데, 나는 방 구석에서 폐인 생활만 한 거야!

야, 이게 말이 되냐?

진짜 환장 하겠더라.

​

그래서 며칠 동안 존나 심각하게 고민하다가, 아빠한테 짱깨집 카운터라도 본다고 했어.

내가 또 돈 계산의 귀재잖아?

그랬더니 아빠가 엄청 좋아하시더라.

​

그 뒤로 진짜 존나게 성실히 산 거 같아.

짱깨집 손님들이 돈 낼 때마다 내 얼굴을 볼까봐 솔직히 너무 겁이 났는데, 의외로 내 얼굴은

안 보고 돈만 내고 가는 거야.

아침에 10시부터 밤 8시까지 카운터 보고, 일 주일에 한 번씩은 아빠 차를 끌고 시내에

나가서 식자재를 사왔지.

손님이 없는 시간대에는 무협지랑 판타지 소설 읽으면서 보냈어.

생각보다 할만 하더라고.

​

야, 근데 오늘따라 말을 많이 하니까 술이 계속 들어간다.

​

어? 안주 거의 떨어졌다.

야, 요즘 따라 치킨 양이 점점 줄어드는 것 같지 않냐?

요즘 치킨은 무슨 병아리 새끼를 잡아다가 만드나.

​

술은 아직 많이 있고, 안주로 뭐가 좋겠냐?

편의점 가서 냉동 만두 좀 사와야 겠다.

​

응? 같이 간다고? 아냐, 여기서 기다려.

나 혼자 갔다 올게.

TV 틀어 줄테니까 보고 있어.

​

​

下편에서 계속.

​

​

- 시궁창 향기 그윽한 불량 식품 같은 이야기들, 살아있는 시궁창 리얼리즘 -

천국 （下）

​

야, 냉동 만두 사왔다.

편의점 전자렌지에 돌려서 가져왔으니까 바로 먹어도 돼.

​

야, 시간이 벌써 새벽 3시나 됐냐?

오늘은 뭔 시간이 이렇게 빨리 가냐?

​

좀만 더 얘기하고 자자.

​

그래서 어디까지 얘기하다가 나갔지?

아, 맞다.

아빠 짱깨집에서 일 시작했던 얘기.

​

뭐, 그 뒤로는 별 거 없어.

31살에 카운터 보고, 일 주일에 한 번씩 식자재 사오고.

남는 시간에 무협지랑 판타지 소설 보고, 그렇게 저녁 8시 넘어서 가게 문 닫으면

여기 와서 유튜브 보는 게 낙이지.

​

몇 년 전에는 대진이도 한 번 만났어.

4년 전인가? 그때 대진이가 아들 낳았다고 연락이 왔었어.

걔는 결혼하고 시내로 이사갔는데, 집에 한 번 놀러 오래서 간 적이 있었지.

​

쉬는 날에 걔가 알려 준 주소로 아빠 차 타고 갔었어.

그날 마침 걔 부인이 애기 데리고 친정에 갔어.

그래서 대진이네 집에서 우리 둘이 밤 늦게까지 술을 마셨거든.

​

근데 술을 같이 먹는데, 생각보다 대진이랑 할 얘기가 없는 거야.

이거 뭔 느낌인지 알지?

옛날엔 친했는데 중간에 오랫동안 안 만나다 보니까 할 얘기가 없어지는 거.

딱 그런 느낌이었어.

​

그래서 내가 좀 민망해서 대진이한테 '너 아들 낳았다며? 애 이름이 뭐냐?' 라고 물어봤어.

대진이는 내가 자기 애 이름 물어봐 주니까 좀 좋았나봐.

그러더니 뭔 종이랑 볼펜까지 가져와서 써주며 대답을 해줬는데, 뭐랬더라?

애 이름이 하여튼 존나 특이했어.

기억은 잘 안 나는데 '호...' 뭐였는데?

아, 맞다! 생각 난다.

'호욱'이었다! 신호욱.

​

내가 무슨 뜻이냐고 물어봤지.

그랬더니 걔가 신호욱을 종이에 한자로 쓰더니 막 뭐라 뭐라 설명을 하는 거야.

솔직히 난 그 한자 알지도 못 했고 관심도 없었거든.

무슨 물에서 빛이 난다는 그런 뜻이었나? 하여튼 뭐 그런 뜻이었던 거 같애. [참고 : 申湖旭]

​

근데 그런 이름 쓰는 사람 별로 없잖아.

그래서 내가

​

"야, 요즘 남자애들 이름은 보통 '민준, 도준, 시우, 도율' 이런 좋은 이름도 많은데

왜 하필 그렇게 어려운 이름으로 지었어?

사람들은 그런 뜻같은 거 안 봐.

나중에 학교 가서 같은 반 애들이 '신호등' 같은 걸로 놀리면 어떻게 할 거야?"

​

라고 말했지.

​

야, 내 말이 맞지 않냐? 요즘 그런 이름 쓰는 애들이 어디 있어?

근데 내 말 듣더니 대진이 새끼가 갑자기 정색을 하는 거야.

표정 굳어서 지 혼자 막 술 따라서 마시더라고.

그래서 내가

​

"너 어디 불편해? 왜 혼자 계속 자작해?"

​

라고 물었더니, 걔가 날 꼬나보면서 대답하더라?

​

"야, 넌 결혼도 안 해봤고, 애도 안 낳아본 놈이 뭘 참 많이도 알고 있는 것 같다?"

​

난 걔가 왜 화를 냈는지 지금도 이해가 안 가.

아니, 그냥 술자리에서 애 이름 얘기한 거잖아.

나도 기분이 갑자기 졸라 더러워졌어.

그래서

​

"왜 흥분을 하고 그래?

내가 뭐 잘못 말했으면 그것만 얘기하면 되지, 그렇게 얘기하면 난 니가 뭘 말하고 싶어하는지 모르겠는데?

알아 듣게 좀 얘기해 봐."

​

라고 말했어.

솔직히 대진이 새끼도 할 말 없었을 거야.

내가 또 논리왕이잖아.

​

근데 대진이가 진짜 빡쳤나봐.

갑자기 나한테 나가래.

병신, 왜 갑자기 혼자 흥분해서 지랄이냐?

그래서 나도 그냥 나와 버렸어.

그 뒤로 그 새끼랑 연락 안해.

​

그렇게 대진이랑도 연 끊었어.

후회 하냐고? 내가 왜 후회를 해? 난 걔가 나한테 사과해도 안 받아 줄 거야.

손님을 불러놓고 그렇게 내쫓는 경우없는 새끼가 어딨냐?

​

근데 이상한 게 뭔지 알아?

그 일이 있은 뒤로 짱깨집 일이고 뭐고 다 귀찮더라.

하기도 싫고, 이거 해서 무슨 부귀영화를 누리겠다고, 이런 생각 밖에 안 들었어.

그래서 그때부터 그냥 짱깨집에 안 나갔어.

아빠가 계속 나한테 나오라고 했는데 내가 좀 짜증나서 소리도 몇 번 지르고 그랬거든.

아빠도 포기했는지 지금은 나오라고도 안해.

​

그 뒤로? 그냥 쭉 이러고 있지, 뭐.

그래도 행복해.

​

나는 지금 천국에 있어.

여긴 뭐든지 다 있어.

TV, 냉장고, 세탁기, 그리고 초고속 인터넷이 연결된 컴퓨터까지 없는 게 없어.

내가 먹고 싶은 건 뭐든지 먹을 수 있고, 보고 싶은 것은 유튜브나 틱톡으로 다 볼 수 있지.

거기다가 이 방 안을 가득 채운 수천 권의 무협지와 판타지 소설들, 이것들은 내 보물이야.

난 누구보다 열심히 살아왔기 때문에 이 정도 행복은 누릴 권리가 있다고 생각해.

비록 짱깨집 2층에 딸린 작은 원룸이긴 하지만 그게 무슨 상관이야?

나만 편하면 그게 바로 천국이지.

​

야, 술 다 마셨냐?

이제 자자.

​

아, 그런데 TV가 켜져 있네.

뭐야? 벌써 뉴스가 나와?

지금이 몇 시인데?

TV 꺼야 되는데 졸라 귀찮다.

그냥 틀어놓고 자지, 뭐.

그깟 전깃세 얼마나 나온다고.

어차피 1층 짱깨집 전깃세에 포함돼서 같이 나오는 거니까 아빠가 내주는데, 뭐.

뉴스나 보면서 자자.

​

「오늘 새벽, 한 30대 남성이 부모님 운영하는 중식당 2층 원룸에서 숨진 채 발견됐습니다.

경찰에 따르면, 남성은 수 년간 외출하지 않고 방 안에서 지낸 것으로 보이며,

현장에서 강제 범행 흔적이 발견되지 않아 고독사로 판단했습니다.

주변에 따르면 평소 말수가 적고 외부와 단절된 생활을 했으며, 가족 외에는 연락할 사람이

거의 없었던 것으로 전해집니다.

사회와의 관계를 잃은 채 홀로 생을 마감한 30대의 고독사.

우리 사회의 어두운 단면을 보여주는 사건으로, 큰 안타까움을 사고 있습니다.」

​

천국 끝.

​

​

​

- 시궁창 향기 그윽한 불량 식품 같은 이야기들, 살아있는 시궁창 리얼리즘 -

​

작가 블로그 : 흐르는 강물처럼 : 네이버 블로그 （https://blog.naver.com/slanzenger）