[제8화] 우승상금 500만 원
오후의 커피는 유독 쓰다. 1층 국밥집 '오늘'에서는 이모님이 끓여내는 육수 냄새가 올라오지만, 2층 '벗꽃낭시'의 공기는 차갑기만 하다. 대회 공지에 박아넣은 '우승 상금 500만 원'이라는 숫자는 뮤지션들에겐 희망이겠지만, 설계자인 나에게는 당장 해결해야 할 실무적인 숙제다. 식당과 클럽 운영 수입 만으로는 500만 원이라는 덩어리 돈을 감당하기 버겁다.
"내가 락스타가 되는 방법은 스스로 판을 짜는 것뿐이라 생각했다."
하지만 그 판을 유지하는 건 낭만이 아니라 자본이다. 판을 짜는 놈이라면 동네 구멍가게를 돌 게 아니라, 이 판의 파급력을 알아줄 진짜 파트너를 찾아야 한다. 나는 바 카운터 구석에서 노트북을 폈다.
먼저 메일을 보낸 곳은 전직 충주맨, 이제는 전업 유튜버가 된 김선태였다. 공무원 딱지를 떼고 야생으로 나온 그라면, 서촌 골목의 이 기묘한 밴드 대회가 가진 B급 감성과 바이럴 가치를 누구보다 빠르게 캐치할 거라 확신했다.
[제목: 밴드 토너먼트 '벗꽃낭시' 스폰 제안]
제안서는 짧았다. 상금 일부를 그가 후원하는 대신, 대회 기간 내내 그의 채널을 클럽 곳곳에 노출하고 결선 무대에서 그가 직접 우승자를 발표하는 퍼포먼스를 제안했다. "공무원 시절엔 못 했던 파격적인 기획을 여기서 해보시죠"라는 문구를 덧붙였다. 채 30분도 안 되어 답장이 왔다.
“재미있겠네요. 상금 200만 원 묻고 더블로 갈 수 있는지 봅시다. 모레 직접 가겠습니다.”
나머지 300만 원은 대중문화교류위원회로 던졌다. 공동위원장을 맡고 있는 JYP 박진영은 단순한 연예기획사 대표가 아니라, 지금 대한민국 대중문화의 공익과 미래를 책임지는 공직자의 위치에 있다. 나는 그가 평소 강조해온 'K-뮤직의 글로벌화'와 '인디 씬의 기초 체력 강화'라는 공익적 가치를 정면으로 건드렸다.
[제목: K-뮤직 생태계 복원 및 인디 밴드 자생력 강화를 위한 정책 제안]
제안서의 핵심은 '공익'과 '시스템'이었다. 100% 관객의 은화로만 결정되는 이 대회의 투명한 시스템이 대중문화의 건강한 뿌리를 어떻게 강화하는지, 그리고 위원회 차원에서 이런 자생적 모델을 지원하는 것이 어떤 상징적 의미를 갖는지 담백하게 적었다. 거창한 수식어보다는 "현장에서 땀 흘리는 뮤지션들에게 실질적인 기회를 주는 것이 위원회의 역할 아니냐"는 묵직한 질문을 던졌다.
오버하지 않았다. 구걸하지도 않았다. 이틀 뒤, 위원회 실무자로부터 회신이 왔다. 박진영 위원장이 서촌의 이 기묘한 시스템과 공익적 취지에 깊은 관심을 보였으며, 이번 달 우승 상금 중 300만 원을 위원회 산하 대중문화 지원 기금에서 공식 후원하기로 결정했다는 내용이었다.
"사장님, 진짜 연락이 왔어요? 위원회에서요?"
지훈이가 경악하며 묻는다. 결과는 성공적이었다. 전직 충주맨의 바이럴 파워와 대중문화교류위원회의 공신력이 합쳐지며 우승 상금 500만 원의 재원이 확보되었다. 이제 이 돈은 단순히 내 주머니에서 나가는 돈이 아니라, 국가 기관과 대형 인플루언서가 이 판의 잠재력을 인정했다는 보증수표가 되었다.
게시판 공지에 박힌 숫자가 평소보다 더 무겁게 다가왔다. 이 돈을 가져가기 위해 다음 주면 저 무대 위에서 피 냄새 나는 전쟁이 벌어질 거다. '블루 웨일'을 비롯한 6팀은 상금의 액수보다, 위원회와 세상이 자신들을 지켜보고 있다는 압박감을 더 의식하며 연주하게 될 것이다.
설계자의 일요일은 휴무지만, 설계자의 평일은 이 판의 판돈을 키우기 위한 치열한 두뇌 싸움의 연속이다. 나는 다시 바 안쪽의 포스（POS） 기기와 스케줄러를 점검했다. 1층 이모님이 끓여주는 국밥 냄새가 오늘따라 유독 승리의 냄새처럼 느껴졌다.
"지훈아, 상금 500만원 공지 수정해라. '김선태TV'랑 '대중문화교류위원회' 로고 같이 박아서 공지 띄워. 티켓 같은 건 없으니까 일찍 와서 줄 서라고 하고."
내 지시에 지훈이가 신이 나서 자판을 두드린다. 우리 가게는 티켓을 팔지 않는다. 입장료도 없다. 그저 일찍 와서 자리를 잡고, 맥주 한 병 시켜서 은화 코인을 손에 쥐면 그게 입장권이다. 선착순의 비정함이 곧 이 무대의 열기를 증명할 것이다. 상금의 무게만큼, 이번 주 결선 무대는 그 어느 때보다 뜨거워야만 한다. 동료들아, 판돈은 내가 키워놨으니 너희는 그저 무대 위에서 죽어라 소리나 질러라. 그게 내가 이 판을 설계한 유일한 이유다.
커피 한 모금을 마시며 나는 창밖의 서촌 골목을 보았다. 아직은 고요하지만, 게시판에 박힌 새로운 스폰서들의 이름은 벌써부터 뜨겁게 달아오르고 있었다. 이번 주면 이 좁은 골목은 마비될 것이다. 진짜 락스타는 무대 위가 아니라, 이 판을 세상이 보게 만드는 놈이다.