이시간엔 항상 세식구 산책 겸 마트로 쇼핑을 가는데

내가 은행에 볼 일이 있어서 조금 늦게 나갔더니 왠 할저씨 하나가 어머니한테 위협적인 말투로 뭐라고 말하고 있었음

들어보니까 멀리서 내가 오는 걸 보고 우리 개가 반갑다고 두 세번 짖었는데 그게 씨끄럽다고 개를 주둥이를 묶어서 데리고 다니라는 둥 개를 키우지 말라는 둥 얼굴 들이밀고 뭐라고 하는 거였음

내가 뭐 하고 소리치니까 쭈뼛거리면서 꿍시렁 거리길래
다시 뭐 하고 소리치니까 꾸물거리면서 지 갈 길 가네


저번에 담배심부름 시키려던 꼬맹이들도 그렇고

울 엄마가 나이가 많고 만만해 보이니까 이런 일을 자주 겪으시는 것 같은데 혼자 돌아다니게 하는 거 불안타