후회물임. 어디까지나 개인적인 취향이지만...

모르는 사람을 위해 설명하자면, 주인공의 주변인물들（보통 연인, 약혼자, 배우자, 가족들）이 주인공에 대해 한 짓들을 후회하는 전개가 주된 장르임.

좀 더 자세히 설명하자면 주인공이 유순하고 헌신적으로 굴거나 학대를 견뎌낼 때에는 （오해였든 그냥 본인들이 인간 쓰레기였든） 그런 주인공을 냉담하고 조롱하고 우습게 여기다가, 주인공이 모종의 이유로（학대를 더 이상 버티지 못하고 폭발했다든지, 회귀했다든지, 다른 누군가가 빙의했다든지） 그들과 연을 끊어버리면 그걸 후회하며 반성한다...는 게 주된 전개인데, 솔직히 정말 별로임.

'연을 끊어버리고 난 뒤'의 전개가 보통 주인공이 없어서, 예를 들자면 주인공의 헌신으로 유지되던 그들의 생활이 곤란해지거나, 주인공을 무시하고 선택한 연인이나 배우자가 성격파탄자였다는 걸 깨닫거나, 뭐 그러한 이유로 주인공을 그리워하고 자기가 한 짓을 후회하고 미안해한다는 건데... 이 '후회'라는 게 반성이 맞기는 한가?하는 생각이 읽다가 계속 들어서.

'그냥 니들 성질머리 받아줄 호구 하나 필요했던 거 아니야? 난감해지니까 미안하다고 마음에도 없는 사과 하면서 상황 대충 뭉개려는 거 아냐? 뒤늦게 깨달았다는 이유로 니들이 한 짓거리들 죄다 유야무야 묻어버리고 싶은 거 아니야?'하는 의문들이 불쑥불쑥 솟아오름.

뭐 여기서도 '진짜 반성해서 주인공을 위해 희생하는 '옛' 악역들'과 '대충 사과만 하고 넘기려 들다 주인공이 마음을 바꾸지 않으면 돌변해서 본색을 드러내는 '현재 진행 중' 악역들'로 전개가 나뉘기는 해.

전자는 후자보다는 좀 낫기는 하지만 그게 정말, 진실되고 목숨과 명예를 건 희생이 아니면 '그렇다고 니들이 한 짓이 없어지나?'하고 불만스러워진달까.

최악은 엔딩에서 그토록 학대당하던 주인공이 그들을 용서하고 받아들이는 거지. '많은 오해가 있었지만 그래도 다시 조심스럽게 관계를 시작해보려 한다' 이런 것도 아니고 온갖 고통을 다 겪던 주인공이 싸구려 같은 별 것 아닌 희생에 감동（...）해서 온갖 쓰레기 짓을 다했던 사람 혹은 사람들과 재결합하는 서사는 정말... 헛웃음도 안 나오지.

이게 로맨스 장르면 더 하더라. 남주인공의 학대에 트라우마가 깊이 박힌 여주인공이 남주인공이 후회 좀 했다고 다시 사랑에 빠지는 건... 음, 스톡홀름 증후군인지 뭔지, 그냥 쌍으로 제정신이 아닌 것 같아 보여.

뭐 가해자가 피해자한테 절절 매면서 매달리는 카타르시스가 주된 감성인 건 이해하지만... '악행을 저지른 자들에게 걸맞는 단죄'가 없고 어물쩍 넘기는 경우가 많다는 점에서 결코 좋아할 수 없는 장르랄까.

요즘 마음에 드는 소설이 없어서 잡소리 좀 끄적여봄（권태기인가）