이란의 사막, 이스파한 바르자네 사막 The Desert of Varzaneh

한때 제국의 수도였던 이스파한에서 남동쪽으로 약 100km 떨어진 곳에는 바르자네라는 작은 도시가 있습니다.

현지인들이 비교적 쉽게 다녀올 수 있는 곳이다 보니, 이란의 현재 수도인 테헤란에서조차 전세버스를 타고 오는 관광객들로 붐비는 날도 있다고 합니다.

이란의 여러 사막 가운데서 바르자네가 특별한 이유는 접근성이 좋다는 점과 비교적 저렴한 여행 환경 덕분이에요. 이스파한 시내에서 택시로 약 1시간 30분 정도면 도착할 수 있고, 요금은 당시 기준으로 48만 토만, 약 8달러 정도였어요.

숙소 역시 식사가 포함된 개인 숙박과 투어를 20달러 선에서 이용할 수 있을 만큼 부담이 적었어요. 무엇보다도 이곳에서는 모래 사막과 소금으로 이루어진 소금 사막을 모두 경험할 수 있다는 점이 인상적이었어요. 이스파한에서 바르네자 사막까지의 왕복 교통비와 숙박비 포함 5만원정도 들었던거 같아요.

겨울에는 눈 덮인 사막 위를 걸을 수 있고, 드물게 비가 내리는 날에는 소금 사막 위에 얕은 물이 고여 거울처럼 반짝이는 풍경을 보기 위해 많은 관광객들이 몰려든다고 해요.

다행이면서도 아쉽게도, 제가 방문한 7월은 비수기였어요. 사람은 많지 않았지만, 비를 기대할 수 없는 계절인 만큼 극심한 더위 속에서의 여정이기도 했어요.

사막에서의 달콤한 순간이었어요. 전통적인 이란 가정의 페르시아 양탄자 위에 수박이 놓여 있었어요.

모래와 짚을 섞은 흙을 벽돌 위에 덧발라 지은 이 숙소는, 마치 수백 년 전 이곳을 건너던 상인이 된 듯한 묘한 느낌을 주었어요. 사막 한가운데에 홀로 서 있는 모습이 신비롭게 느껴졌어요.

과거에 대학 교수로 일했던 레자씨는, 관광객이 없는 비수기에도 벽돌과 흙으로 직접 지은 이 숙소를 관리하기 위해서 거의 매일 이곳에 온다고 했어요.

그의 일상에는 밤이 되면 지붕에 누워 별을 바라보는 시간이 포함되어 있었고, 이곳은 사막의 풍경뿐만 아니라 밤의 고요함도 무척이나 아름답다고 했어요. （전 이곳에서 밤에 혼자 있을때 좀 무섭긴했는데...😰）

그는 몇 년 뒤 제가 다시 이곳을 찾게 되면, 숙소 옆 빈터에 쌓여 있던 벽돌 더미가 새로운 숙소가 되어 있을 거라고 말했어요.

이 작고 전통적인 숙소는, 오랜 학문적 삶을 마친 그에게 단순한 사업이 아니라 삶의 마지막 흔적처럼 남아 있는 곳이었어요.

외딴 사막 한가운데에 있는 숙소라고 해도, 가끔 침입자가 나타난다고 했어요. 그런 침입자들에게 경고라도 하듯, 불운한 침입자의 머리는 숙소 앞에 눈에 띄게 놓여 있었어요.

말라붙은 가죽만 남아 있어 어떤 동물이었는지는 알아볼 수 없었지만, 나중에 레자에게 들으니 아마도 코요테나 야생 늑대였을 거라고 했어요.

하지만 뒤에서 이야기하겠지만, 그날 밤 이곳에는 여행자들을 놀라게 하고 묘한 기분을 느끼게 만든 진짜 침입자가 나타났어요.

50KB

사막을 오르는건 쉽지 않았어요. 경사진 산을 끊임없이 오르는데 필요한 에너지와 한 발을 내딛을때마다 발이 모래속에 파묻히고 균형을 잃어버리는 바람에 체력이 빠르게 고갈났습니다.

61KB

비틀거리며 숙소에서 가장 가까운 사막의 높은 언덕 등정에 성공했어요.

97KB

90KB

신발은 이미 모래로 가득했고, 끊임없이 모래바람이 불어와 얼굴이 따끔거리도록 스치고 지나갔고
온몸이 모래투성이가 되어버렸어요.

한여름 기온이 50도를 넘는 사막을 걷는 느낌은, 한여름에 달궈진 해변을 걷는 것과 크게 다르지 않았어요. 하지만 순수한 모래로 이루어진 산을 오르는 일은 생각보다 훨씬 힘들었어요.

한 걸음 내딛을 때마다 모래가 쏟아져 내려 자세가 흐트러졌고, 그때마다 균형을 잡으며 올라가야 했어요. 바람이 불 때마다 수많은 모래 알갱이들이 폭풍 속 빗방울처럼 얼굴을 때렸어요.

가만히 서 있기만 해도, 날리는 모래바람 때문에 카메라와 예비 배터리의 충전 단자 안으로 고운 모래가 가득 들어찼어요. 잠시 세워 두었던 작은 카메라는 금세 흔적도 없이 묻혀 버릴 것처럼 보였어요.

결국 임시로 만든 삼각대를 사용해 촬영할 수밖에 없었어요.

뜨겁게 달궈진 모래와 날씨보다 더 힘들었던 것은, 끊임없이 눈과 입으로 파고드는 모래바람이었어요.

사막이 태양을 삼키자, 침묵이 모든 것을 채웠어요.

끝없이 이어진 모래언덕 위로 낮이 저물며, 하늘은 부드러운 파스텔빛으로 타오르고 있었어요.

이스파한의 숙소에서 출발할때 챙겨온 얼려놓았던 음료와 담배를 꺼냈어요.

사막의 언덕 위에서 마신 차가운 주스 한 잔은, 마치 지옥 같은 더위 속에서 신이 잠시 허락한 휴식처럼 느껴졌죠.

사막 저 멀리 마른 땅이 끝없이 이어진 대지 너머로 석양이 닿기 시작하자, 바람은 마치 어떤 영혼이라도 휩쓸어버릴 듯 점점 거세졌어요.

어둠이 더 짙어지기 전에 우리는 사막의 정상에서 내려와야 했어요.

바람에 끊임없이 깎여 나간 사막의 봉우리들은, 스스로 닳아 없어지며 그 옆에 또 다른 봉우리를 만들어 낸다고 들었어요.

어쩌면 그것은 인간의 삶을 포함한 모든 생명의 모습과 비슷하지 않을까요.

저의 삶도, 부모님의 삶, 하나 둘 새로운 인연을 찾아 떠나는 오랜 친구들의 삶처럼요..

34KB

해가 저물어가며 식어가는 열기 위로 불어오는 세찬 바람에 깎여나가는 사막,
아마 다음날에는 다른 봉우리가근처에 생겨있을지도 모르죠.

20KB

태양이 사라지고, 무더웠던 사막이 기억으로 남는 순간이었어요.

밤이 사막에 내려앉았어요. 레자 씨는 저녁을 준비하기 위해 집으로 돌아갔고, 저는 숙소 밖에 설치된 조명에 의지한 채 칠흑 같은 어둠 속에서 그를 기다리고 있었어요.

폭풍처럼 거세게 불어오는 바람이 만들어내는 휘파람 소리는, 이미 서른이 넘은 저에게 본능적인 두려움과 온갖 상상을 불러일으켰어요.

약 10분쯤을 버티다가 저는 아무것도 보이지 않아 무서워지기 시작했고, 저는 레자 씨에게 언제 돌아오는지 물었어요.

다행히도 잠시 잊고 있던 숙소의 경비견들이 휴대폰 불빛을 보고 다시 돌아와 제 곁에 머물러 주었어요.

그런데 예상치 못한 손님들이 찾아왔어요. 멀리서 차량 한대가 다가오더니 숙소에 사람이 있는 것을 확인한 뒤, 그들은 다가와 레자 씨가 있는지 물었어요.

별을 촬영하기에 좋은 날이라 잠시 머물 수 있는지 허락을 받으러 왔다는 사진가들과 이런저런 이야기를 나누고 있던 중, 마침 레자 씨가 돌아왔어요.

별 아래에서 나눈 소박한 식사. 레자씨가 우리보고 요리하는걸 도와달라고 했어요. ㅋㅋ
따뜻함과 어색한 침묵이 함께 자리한 순간이었어요.

사막의 밤, 숯불은 조용히 타오르며 음식과 더위를 잊어버린 차가운 손, 그리고 기억까지 함께 데우고 있었어요.

닭을 요리하느라 조금 늦었다며 사과하던 레자씨를 도와, 저는 이란식 꼬치구이 쿠비데（케밥）를 함께 만들었어요.

고기가 익으며 좋은 냄새를 풍기기 시작할 즈음, 마침내 침입자가 나타났어요.

사막의 침입자 낙타거미와의 조우 （4만원짜리 애완동물）

한국에서는 낙타거미라고 불리는, 전갈도 거미도 아닌 생물들이 숙소 주변을 돌아다니고 있었고, 그중 한 마리가 결국 안으로 침입했어요.

그런데 갑자기 한 마리가 두 마리가 되었고, 그들은 제 짐 가방 위로 올라가 앞다리를 치켜들며 마치 자신의 영역이라고 주장하는 것처럼 보였어요.

독은 없고 매우 겁이 많은 생물이라는 이야기를 들은 적은 있었지만, 문제는 저 역시 그들만큼이나 겁이 많았다는 점이었어요.

서로를 마주한 순간, 낙타거미와 저는 동시에 놀라 달아났고, 다시 가방을 확인했을 때 그 생물은 어디론가 사라진 뒤 끝내 다시 나타나지 않았어요.

침묵 속에서 단단한 껍질을 두른 사막의 딱정벌레들이 달빛 아래를 순찰하고 있었어요.

따뜻한 온기와 음식 주위에 모여 앉은, 사막 마을에서의 진짜 이란식 저녁이었어요.

잘 구워진 쿠비데와 난을 차 한 잔과 함께 먹으며, 어둠으로 가득 찬 사막을 바라보는 경험은 분명 특별했어요.

다행히도 레자 씨는 오늘이 유난히 유성이 많이 떨어지는 날이라, 자정쯤 테헤란에서 온 관광객들이 도착할 거라고 말해주었어요.

사방이 완전히 어둠에 잠긴 사막에서는, 그만큼 별들이 더욱 또렷하게 빛나고 있었어요.

13KB

바르자네가 별이 가득한 밤을 맞이할 준비를 하듯, 지붕들은 서서히 어둠 속으로 잠겨들고 있었어요.

24KB

별빛들로 가득찬 바르자네 사막의 하늘

0.2MB

도시의 불빛이 사라지자, 바르자네의 하늘 위에서 은하수가 우리를 향해 바람으로 속삭이고 있었어요.

휴대폰으로 찍어본 밤하늘

자정이 되자 거칠게 불어오던 바람도 멈추어버렸어요.
소음 하나 없이 오직 별들만 남아 있는 바르자네의 하늘만이 제 시야에 가득했죠.

77KB

사막이 깨어나며, 빛이 조용히 스며들어 지평선을 황금빛으로 물들이고 있었어요.

테헤란으로 돌아가는 관광객들을 태운 버스가 떠난 지 얼마 지나지 않아, 구름이 지나가며 하늘의 별들을 모두 쓸어가 버렸어요.

새벽이 밝아오자 부드럽게 불던 바람도 멈췄고, 뜨거운 공기가 다시 숙소의 옥상 카페트를 달구기 시작할 즈음 저는 눈을 떴어요. 그때 레자 씨는 이미 아침 식사를 가져다주고 있었어요.

레자씨는 새벽 일찍일어나서 아침식사까지 챙겨주셨어요..

빛이 돌아오자, 모래언덕들은 다시 뜨겁게 달궈지며 새로운 하루를 맞이하고 있었어요.

멜론과 수박으로 간단히 아침을 먹은 레자 씨는, 아직 시간이 충분한지 묻더니 한 곳을 더 보여주고 싶다고 했어요.

그는 예로부터 이 지역 사람들이 사막에서 물을 길어 올리던 전통적인 방식을 보여주고 싶다며, 바르자네 사막 근처의 작은 농촌 지역으로 저를 데려갔어요.

사막의 작은 마을, 그곳에는 소들이 새로운 아침 일과를 기다리고 있었어요.

비가 일 년에 몇 차례밖에 내리지 않는 이 사막에서, 가족을 먹여 살릴 작물을 기르기 위해 사람들은 지하수를 끌어올려야 했어요. 넓은 경작지에 물을 대기 위해서는 수로를 만들고 지하수를 흘려보내야 했는데, 이는 소의 도움 없이는 불가능한 일이었어요.

오늘날에는 기술의 발달로 이러한 방식이 점차 사라지고 있지만, 거의 유일하게 남아 있는 이 가구는 여전히 소에게 물을 끌어올리는 법을 가르치며, 바르자네를 찾는 이들에게 과거를 떠올리게 하는 소중한 문화유산을 전하고 있다고 해요.

0.2MB

한 번 끌어올릴 때마다 사막은 숨을 쉬고, 소의 발굽과 사람의 손을 통해 물이 땅속에서 솟아오르고 있었어요.

0.2MB

시간을 초월한 사막의 지혜

비가 거의 내리지 않는 이 메마른 도시에서도, 사람들은 오래전 사막의 모래를 따라 이곳에 뿌리를 내리고 마을을 이루었어요.

그들은 척박한 땅에서 살아남는 법을 알고 있었고, 세대를 거쳐 전해진 그 소중한 지식은 오늘날까지 후손들을 지켜왔어요. 가축과 사람이 서로에게 의지하며 역사를 써 내려가는 한, 이곳은 사막 위에 마지막 해가 질 때까지 사람들과 함께 남아 있을 거예요.

60KB

이란의 국경에 숨겨진 작은 보석 우라먼 탁흐 : https://humoruniv.com/pdswait12055664

호르무즈 섬 방문기 : https://humoruniv.com/pds1397331

아제르바이잔의 옛 수도 간자 방문기 : https://humoruniv.com/pdswait12022476

후제스탄 주의 도시 Izeh : https://humoruniv.com/pds1396949

▲ 다음글	이거 실제로는 처음 봤네	웃대뉴비2	0 0 3 0	2026-02-05 [22:20]
▼ 이전글	자자 대자인들 키 조사합니다	김미돌	10 3 11 0	2026-02-05 [22:18]

▲ 다음글	이거 실제로는 처음 봤네	웃대뉴비2	0 0 3 0	2026-02-05 [22:20]
▼ 이전글	자자 대자인들 키 조사합니다	김미돌	10 3 11 0	2026-02-05 [22:18]

※ 로그인 없이 추천 가능