대체 나 같은 아저씨 어디가 좋다고… 아니, 내가 착각하는 건가.

내 나이에 너 만나면…
그래… 다 내잘못이다. 내가 선을 못 지켰지.

근데 또 입이 먼저 나가. 나이는 어려가지고 입만 살았지, 내가.
너는 무슨 여자애가 그런 말을… 아니야, 그건 네가 한 말이 아니었지. 내가 멋대로 해석했지.

… 내가 너 헷갈리게 한 적 있나.
있지. 지금 이 순간도 내가 너를 곤란하게 만들고 있는 거잖아.
너 왜자꾸 나 곤란하게 만들어… 이 말도 사실은, 내가 곤란해서 나온 거야.

니가 아직 어려서 뭘 잘 몰라서 이러는거야—
아니, 또 이런 말… 이런 말 하지 말자. 진짜 추하다.

한번만 더 버릇없게 굴어봐 아주…
하, 이것도 내가 할 말이 아니지. 내가 지금 뭐 하는 거냐.

너 남친은 안사귀나? 맨날 나만 따라다니지 말고…
아니야, 따라다닌 건 너가 아니라 내 시선이었지. 내가 너를 붙잡고 있었네.

나중에 너 나이들어보면 나 좋아했던거 후회한다…
이런 말은 더 하지 말자. 후회하게 만드는 건 내가 아니라, 내 말들이야.

내가 첫사랑에 실패만 안했어도 너만한 딸이 있다…
이런 소리까지 꺼내놓고 무슨 변명을 해.

얘좀봐라 많이컸네 어른한테 장난을 다 치고…
장난은 네가 친 게 아니라, 내가 스스로 걸어 넘어졌지.

니 또래에도 나보다 좋은 애들 많다 걔들 만나러.
그래. 그게 맞다. 그래봤자 넌 아직 애다 애…
아니지, 그래서 더더욱 내가 비켜야지.

너 이러는거 얼마 못간다 대학 가봐 풋풋한애들 차고넘쳐.
그래, 그렇게 살아. 너는 너대로 예쁘게 살아.

나는… 나는 이제 그만하자.
내가 너한테 남는 사람이 되지 말고, 스쳐가는 소음으로 끝내자.
그래… 다 내잘못이다.