수박이에게 보내는 편지

수박아, 내 인생 첫 고양아. 16년 전, 어미 젖을 뗀 지 얼마 되지 않아 손바닥만 했던 너를 가족으로 맞이했을 때가 아직도 생생해. 그런데 이제 너를 보내야 할 때가 왔다는 사실이 너무 슬퍼서, 너를 생각하는 것만으로도 눈물이 멈추지 않는다.

네가 방광암 수술을 받았을 때, 그리고 선생님이 노령이라 마음의 준비를 해야 한다고 하셨을 때, 우리는 결국 네 남은 삶의 고통을 줄여주는 방향으로 결정했지. 언젠가 이날이 찾아올 것이라는 걸 알고 있었어. 암이 전이되어 한 숨 한 숨 내뱉는 너의 모든 시간이 고통이 되어버린 지금, 그 고통을 연장하는 것이 아니라 네가 편안하게 소풍을 떠날 수 있도록 돕는 것이 우리가 해줄 수 있는 마지막 선물인 것 같아. 그래도 물 한 모금, 캔 한 숟갈도 못 먹어 숨만 간신히 헐떡이던 네가 마지막에 가족들 한 명 한 명에게 눈인사를 해주고, 가장 사랑하는 엄마에게 “야옹.”하고 목소리를 들려주더니 애교도 부리고 골골송을 불러주고 깊은 잠에 들었지. 마지막 힘을 쥐어짜서 우리 가족에게 사랑한다 해줘서 고마워 그리고 사랑했어. 더 이상 아프지 않은 그곳에서 잘 지내길 바라.

고양이 젖꼭지도 몰라보고 개미한테 물려 물집이 난 줄 알고 병원에 데려갔던 일, 발정기가 와서 중성화 수술을 했던 일, 창문 너머 길고양이와 눈이 마주쳐 혼자 흥분했던 모습들까지 다 기억나. 병원에서 마취하고 털을 미는 모습이 안쓰러워 그다음부터는 베란다에서 우리가 직접 고양이용 바리깡으로 엉망진창 털을 밀어주기도 했었지. 길이는 제각각이었지만 뭐 어때, 우리 가족끼리인데.
엄마가 문을 열어둔 사이 가출했을 때 내가 이틀 밤낮을 헤매 너를 찾아냈고, 그 뒤로 너는 집 근처를 산책하고 다시 돌아오는 똑똑한 친구가 되었지. 넌 내가 살면서 본 고양이 중 가장 똑똑한 친구였어. 솔직히 자두는 아직도 가끔 바보 같아. 빌라에 살 때 문을 열어주면 동네 산책을 하고 다시 우리 집 문 앞에 서서 열어달라고 울던 네 모습이 선해. 그 수많은 건물에서 어떻게 우리가 사는 동의 4층을 정확하게 찾아올 수 있었니? 나중에 물어볼 거니까 꼭 가르쳐 줘. 그러다 뭘 잘못 주워 먹어 장염에 걸리기도 했고, 둘째 자두가 왔을 때는 질투도 엄청 심했었지.넌 사람 먹는 거에 관심이 많았어. 참외, 옥수수, 꼬깔콘, 닭, 오리, 돼지, 소, 회, 요플레, 꽃게 뭐 관심을 안 준 음식이 있니? 못 먹게 해도 다음날이면 쓰레기봉투를 헤집어 놔서라도 한입은 맛보곤 했었지. 마지막에 줬던 꼬깔콘이랑 츄르는 맛있었니?

내가 대학을 졸업하고 독립하며 자두와 함께 집을 떠날 때, 엄마를 너무 사랑했던 너는 집에 남기로 했어. 우리 가족이 되어줘서 고마워 그리고 정말로 사랑했어. 네 덕분에 정말 행복한 16년을 보냈단다. 이제 아픔 없는 곳에서 영원히 평온하길 바라. 나중에 자두가 너를 찾아가거든 먼저 온 선배로서 잘 챙겨주고, 그때는 꼭 사이좋게 지내야 한다.

내 삶의 큰 부분을 도려내야 하는 이 아픔을 어떻게 표현해야 할지 모르겠어 내가 32살이니 삶의 반을 함께한 너를 이제 보내줘야 하는구나. 무릎을 크게 다쳐 수술했을 때보다 더 아프고, 살면서 겪은 어떤 실패나 좌절보다 더 슬프다.

사랑했어, 나의 첫 고양이 수박아. 아프지 말고 잘 지내 우리 가족으로 와 줘서 고마웠어. 우리 가족도 너와 함께한 시간이 행복했어. 죽는 날까지 너를 잊을 순 없겠지? 하지만 아픔이나 슬픔이나 무언가에 대한 원망이나 아쉬움이 아니라, 너를 떠올릴 때마다 행복한 웃음을 지을 수 있는 아름다운 추억이 될 때까지 되새기며 살아갈게. 너의 마지막 소풍 길이 햇살처럼 포근하길 바라.잘 가, 너를 사랑했던 너의 친구가