1년 만에 예전에 공부하던 곳, 지내던 곳들을 다시 가봤다.
이런 말 하면 어떻게 들릴지 모르겠는데,
솔직히 우리 학교… 진짜 개 꾸졌거든.
시골이기도 하고, 먹을 것부터 시작해서 뭐 하나 제대로 있는 게 없었어.
그나마 장점이라면 도서관이 가깝다는 것 정도?

그래서 밥 먹고, 도서관 가고, 학교 가고.
그거 무한 반복하면서 간신히 이번에 합격을 하게 된 거였는데,
나갈 때는 몰랐던 게… 다시 돌아오니까 보이더라.

예전에 욕하면서 걸어 다니던 거리,
“공부해야 되는데 왜 수업을 빨리 안 끝내주지?” 하면서 투덜대던 학교,
멍 때리고 있으면 나한테 달려오던 동기, 선배, 후배들,
너무 절망해서 길거리에서 울어버렸던 그 장소,
졸업하고 나서 아무도 알아봐 주지 않는 상태로 혼자 연습하던 곳.

그 자리에 다시 서 보니까
공기는 똑같고, 건물도 그대로인데…
나는 달라져 있더라.

풍경은 그대로인데,
그 풍경 안에 있는 ‘나’라는 사람만 달라진 느낌이었어.

옛날 얘기 하나 하자면, 아마 학기 초였을 거야.
진짜 돈이 없었어.
너무 가난했고, 1학년이라 아르바이트도 못 하고,
타지역이라 아는 사람도 없고.
돈은 써야 하는데 수입은 없으니까
한 달도 안 돼서 돈을 다 써버렸지.

그래서 진짜 하루 종일 쫄쫄 굶은 적이 있어.
아르바이트생이 보면 기절할 얘기지만,
50원짜리 모아서 600원짜리 뿌셔뿌셔를 산 적도 있거든.

이게 몇 년이 지나도 잊히질 않아.
서울에서 아르바이트도 해보고, 돈도 벌어보고, 지하방에서도 살아봤는데
‘돈이 없어서 뿌셔뿌셔를 산 경험’은 그때가 처음이었어.

그때 처음 느꼈던 것 같아.
아, 나는 지금 진짜 아무것도 아니구나.
고작 천 원짜리 한 장도 없는 거지 같은 존재구나, 하고.

50원짜리도 혹시 민폐처럼 보일까 봐
두 개씩 실로 묶어서 계산대에 올려놓고 그랬어.

아무튼 그렇게 뿌셔뿌셔를 샀는데,
이런 말 하면 웃길 수도 있지만…
너무 배가 고프니까 계산 끝나자마자 바로 봉지 뜯어서
가루 뿌려서 먹었거든.
그때 손이 달달 떨리더라.

한 움큼 먹고 나니까 조금 진정돼서
종이컵에 물 받아 들고 기숙사 들어가서 마저 먹었어.

그때 나이가 이미 20대 중반이었는데,
그 일을 겪고 나니까 현타가 진짜 세게 오더라.
평소엔 쳐다보지도 않던 제3금융권이
눈에 들어오기 시작하더라. ㅋㅋㅋㅋ…

그러다 보니까,
사람이 가난하고 말라가면 티가 나는지
동기 중 한 명이 학교에서 일하는 프로그램 해볼 생각 없냐고 묻더라.

당연히 한다고 했지.
시험을 보는데 손이 덜덜 떨리더라.
공포에 가까웠던 것 같아.
돈은 없고, 떨어지면 진짜 막막하니까.

어찌어찌 합격은 했는데
“내가 잘할 수 있을까?”라는 생각 때문에
연수 때도 계속 떨었던 기억이 나네.
그래도 결과적으로는 3년 동안 든든한 밥줄이었지만… ㅋㅋ;;

또 다른 기억도 있어.
학교에서 일 마치고 다시 임용 공부하러 가야 할 때,
진짜 너무 하기 싫은 거야.
모르는 문제 하나 나올 때마다 미칠 것 같고,
답답하고,
“나는 왜 이것밖에 안 되지” 하면서 계속 자책했어.

너무 답답해서 밖으로 나갔다가
정리 좀 하고 다시 도서관 가려는데
갑자기 속이 울렁거리더라.
그래서 토 한 번 하고 나니까
유튜브에서 동기부여 영상 같은 게 흘러나오더라고.

알고리즘에 워낙 그런 걸 많이 틀어놔서 그런지.

그거 들으면서 길거리에서 울었던 것 같아.
공부하기도 싫고,
아무것도 하기 싫고,
멍청한 나 자신이 너무 싫어서.

한 30분쯤 멍하니 있다가
편의점에서 초코우유 하나 사 먹고
다시 공부하러 들어갔던 기억이 나.

한번 그렇게 쏟아내고 나니까
또 괜찮아지더라고.
들어가니까 또, 어떻게든 하게 되더라.

시간이 흘러서 합격하고
그 거리를 다시 걸어보니까
기쁘기도 하고, 슬프기도 하고,
진짜 수많은 감정이 오가더라.

그중에서 제일 큰 건
이제 공부 안 해도 된다는 해방감,
그리고 걱정 안 해도 된다는
그 묘한 안정감.

이제는 아무렇지도 않게
편의점에 들어가서 초코우유를 살 수 있는 내가 됐고,
그렇게 달라진 내가
그 거리를 걷고 있으니까
말로 설명하기 힘든 착잡함이 있더라.

힘들었지.
솔직히 돌아가라고 하면 못 돌아갈 것 같은 막막함도 있고.

근데 또 한편으로는
그때만의 괜찮았던 순간들이 떠오르더라.

같이 공부하면서 이런저런 얘기 나누던 나,
친구들이 하나둘 포기하거나 합격해서 떠나갈 때
혼자 옥상에서 커피 하나 사서 마시던 그 기분,
결국 혼자 남아서
그 거리에서 울먹이며 걷던 기억들.

그게 다 과거가 되니까
이상하게도 또 괜찮은 기억이 되더라.

그때 공부가 좋았던 건 아닌데,
1년 전, 2년 전, 3년 전…
그때의 ‘젊은 나’를
내가 그리워하고 있는 것 같더라.

아마…
나이를 먹어서겠지.