나는 가끔 이유 없이 울적해진다.
딱히 불행한 일은 없다. 결혼도 했고, 집도 샀고, 차도 있다. 남들이 말하는 할 건 다 한 삶의 목록은 어느 정도 채워져 있다. 그래서 더 혼란스럽다. 이 정도면 괜찮아야 하는데, 왜 마음 한구석이 비어 있는 걸까.

아침에 눈을 뜨면 해야 할 일들이 줄을 서 있다.
출근하고, 약속을 지키고, 책임을 다하고, 하루를 무사히 마친다.

그 과정은 익숙하고 안정적이다.

그런데 문득, 하루의 끝에 혼자 남겨진 순간이면 설명하기 어려운 공허함이 고개를 든다. 누군가 옆에 있어도, 마음은 혼자인 것 같은 기분.

말로 꺼내기엔 너무 애매해서 그냥 삼켜버리는 감정.

결혼을 하면 외로움이 사라질 줄 알았다.
집을 가지면 마음이 단단해질 줄 알았다.
차를 사고 나면 삶이 조금은 앞으로 나아간 느낌이 들 줄 알았다.

하지만 현실은 그렇지 않았다.

삶은 분명 안정됐는데, 마음은 꼭 그만큼 따라오지는 않았다. 채워진 것들 사이에서, 채워지지 않은 무언가가 더 또렷해졌다.

아마 외로움은 혼자 있음 의 문제가 아닌 것 같다.
누군가에게 완전히 기대어도 괜찮은 순간이 줄어들어서, 아무 이유 없이 약해져도 되는 시간이 사라져서,
그저 “나 요즘 좀 그렇다”라고 말해도 괜찮을 사람이 없어서 생기는 감정인지도 모른다.

그래서 나는 가끔, 아주 가끔 스스로에게 묻는다.

지금의 나는 잘 살고 있는 걸까, 아니면 잘 버티고 있는 걸까.

그리고 그 질문에 선뜻 대답하지 못한 채, 오늘도 조용히 하루를 넘긴다.

외롭다는 말은 쉽지만, 왜 외로운지는 아직 잘 모르겠다.

다만 분명한 건, 이 감정이 틀린 것도, 이상한 것도 아니라는 사실이다.

어쩌면 잘 살아왔기 때문에, 이제야 비로소 느껴지는 감정일지도 모르니까.

오늘도 나는 그 공허함을 안고 살아간다.
크게 드러내지 않고, 조용히.

언젠가는 이 감정에도 이름을 붙일 수 있기를 바라면서.

오늘의 울적함 끝