아빠 지금 내가 아빠랑 술먹다가 방에 들어왔는데
아빠는 거실에서 소리지르면서
“너 집에가. 다시는 집에 오지마. 죽기 전까진
다시 나 볼 생각 하지마. ”라고 하고 있고
이 얘기가 왜 나왔냐면 아빠가 어릴때 우리 훈육했던 얘기가 나왔어.

아 지금 밖에선 이새끼 집에오면 죽여버릴거라고 하네
아빠는 내가 너네한테 손댄적은 나랑 지은이랑 싸웠을때밖에 없다 라고 했는데 거기에 대해서 내가 반박했더니 아빠가 심하게 화를 내기 시작했어.
웃기지 나는 그 어린나이에도 아빠가 그럴때마다 아빠한테서 지은이 지키기 급급했는데.

당시 아빠는 술취해서 들어오면 내가 뭘잘못했는지도 모르고 일단 지은이랑 나를 불러서 “니네 뭐 잘못했어”라고 물어봤고 우린 아무것도 모르니까 그냥 모른다고 했어. 그리고 아빠는 손에 잡히는 모든 걸로 우리를 무자비하개 때렸고 그나마 다행히도 대부분은 내가 맞았지.

어차피 아빠는 취해서 들어와서 항상 기억도 못하고 맞은 나만 기억하고 엄마랑 할머니가 항상 말리다가 덩달아 얻어맞고 그랬어 할머니는 그 과정에서 아빠한테 맞아서 얼굴에 멍들은게 아직도 기억나
아빠가 할머니한테 어디서 다쳤냐고 다그칠때 할머니가 어디서 넘어졌다고 했어. 근데 아마 엄마가 아빠한테 사실을 설명해줬겠지.
내가 얼마나 맞았는지도 엄마가 매번 다음날 설명해줬겠지. 아빠가 기억은 없어도 당연히 알고있었을텐데 왜 내가 이런 얘기했을때 부자간의 연을 끊고싶을정도로 화가 났는진 모르겠어. 뭐 술때문이겠지.

그때의 아빠는 스트레스를 나한테 풀었었어. 등산가서 나를 때리기 위한 나뭇가지를 수집해와서 우리 주공아파트 현관위에 놨었어. 큰아빠가 만들어준 그 현관 위에. 술만 마시고 오면 그게 부러질때까지 나를 때렸고 나는 내가 뭘 잘못했는지도 모르고 맞았어.
아빠는 자랑을 했지, 이런 걸 주워왔다고.
튼튼하네~ 하면서.
그 나뭇가지가 다 떨어졌을땐 아빠가 퇴근할때 메고 있던 벨트로 우릴 때렸지.
근데 사실 다 떨어진 건 아니었어. 내가 한 번 몰래 몇 개를 버리기도 했고, 아마 이후에 엄마가 몰래 버렸던 것 같아.

할머니는 그게 당신때문이라고 생각했어. 내가 이집에 있기때문에 스트레스를 유발하고 가정 불화의 원인이라고 생각하셨는데 할머니집을 따로 마련해준 이후로 놀랍게도 아빠는 날 때리지 않았어.

당시엔 아빠가 술을 유독 많이 먹고오면 나는 그 오밤중에 지은이랑 밖으로 도망가서 숨어있었어. 들키면 맞으니까. （부부싸움도 많았고 이래저래 집안분위기가 안좋았어. 그 전에도 때리긴 했지만 유독 심한 시기가 있었지）
아빠는 나름대로 때릴 이유가 있었다고 생각했을진 모르겠지만 정작 항상 이유는 설명해 주지도 않았어. 그냥 술취해서 들어오면 일단 때렸어.
엄마 가게에 숨어있기도 했고 나중엔 그나마 거기도 혹시나 아빠가 찾아올까봐 주공아파트 근처 건물 화장실에 둘이 숨어서 벌벌 떨기도 했어.
나는 오빠랍시고 아무렇지도 않은 척 했고, 지은이는 울면서 “오빠 우리 언제 집에 갈 수 있어?”라고 물을 때 나는 엄마 연락 기다리면서 “조금만 더 기다리면 될거야”라고 했지.
엄마는 우릴 숨겨주고 대신 맞기도 했어. 손으로.

근데 그걸 아빠가 전혀 기억 못하면서 이런 얘길했을때 나보고 거짓말한다고 분노하면서 다시는 집에 찾아오지 말라는게 당황스러워.
사실 어차피 아빠는 이것도 내일 기억 안날거고 나도 그걸 알기때문에 딱히 상처받진 않는데 그냥 좀 한 번은 알려주고 싶었어