밤이었다비가내렸고도시는조용히무너지고있었다그는창가에앉아담배를태웠다연기가하늘로올라가듯그녀도그렇게사라졌다그녀가떠난지삼개월째였고그는아직그날의옷을입고있었다빨간우산을썼던그녀의뒷모습이아직도눈에박혀있었다기억은무섭다잊으려할수록더선명해지니까그녀가마지막으로남긴말이머릿속에서돌았다“나없이도괜찮을거야”거짓말이었다그녀는알았을거다그가그녀없이숨쉬는법을모른다는걸그는매일같이그녀의문자목소리사진을뒤적였다그녀가웃는사진을볼때마다그는무너졌다그녀가살던방엔아직향수냄새가남아있었고그가선물한머리끈이책상위에그대로놓여있었다그녀는새벽에조용히떠났고편지도없었다다음날그는비에젖은길을걸으며혼잣말했다“돌아와줘한번만”그말은누군가에게닿지도못하고비속으로묻혔다세상은아무일없다는듯돌아갔지만그의시간은그날그곳에서멈췄다그는그녀가좋아하던커피를끓이고그녀가앉던자리에컵을놓았다증기가올라오고식어가듯그의가슴도그렇게식었다매일밤창밖에서들려오는바람소리가그녀의숨소리같아눈을감지못했다사람들은잊으라했고그는웃으며고개를끄덕였지만내면은텅비어있었다그녀가떠난이유를백번도넘게생각했지만답은없었다사랑은서로를구하던손길이었고이젠그손이없다그는그녀가쓴편지를찾았다한번도보내지못한편지였다“미안해나는너에게너무많이기대었어”그는그편지를가슴에품고밤새울었다비가내리고지붕을때리는소리가그녀의발자국같았다그는희미하게웃으며속삭였다“괜찮아너없어도괜찮아”하지만그말끝에는숨이섞였다그는지금도그녀가돌아올것같아문을닫지못한다새벽마다그녀의그림자가복도끝에서보이고그때마다가슴이무너진다그녀는사라졌지만그의세상은아직그녀의이름으로돌아간다사랑이남긴잔해가그의숨이고그녀의부재가그의삶이되었다그는알았다사랑이끝났다는건사람이죽는것과같다고그리고그는지금도죽지못하고살아있다