맨날 소풍날이면 아침일찍 김밥나라에서 김밥두줄 사서 주면

나는 호일에 싸져있는 김밥을 검은봉지 그대로 가방에 넣어서 소풍가서 까먹었음

친구들 보면 계란후라이 올려진 김치볶음밥이나 직접 만들어주신 꼬마김밥에 방울토마토, 손질된 오렌지랑 같이 도시락통에 담겨진 거 보고 솔직히 부럽다는 생각 몇 번 들었는데

이십대 후반인 지금에서야 며칠 전에 엄마가 갑자기 그얘기를 물어보심

그런 거 부러웠던 적 없었냐고 서운하지 않았냐고 물어보셨고

난 별 생각없었는데? 어쩔 수 없지 뭐 라고 대답했음

엄마는 씁쓸하게 웃었던 것 같음