글을 하나 쓰고 있습니다.
아니, 정확히는 계속 고치고 있습니다.
다 쓴 줄 알았는데 다시 고치고
고친 줄 알았는데 또 무너지고
뼈대만 남기고 몇 번이고 다시 씁니다.

이게 맞는지
이야기가 사람 마음에 닿을 수 있을지
혼자 판단하다 보니 점점 무뎌지고
어느 순간부터는 이게 나만의 착각은 아닐까 싶기도 합니다.

누가 평가해주질 않으니 외롭고
그 외로움 속에서 그냥 뭉개질까 봐 두렵고
그래서 더 필사적으로 고치고 또 고칩니다.

그런데
이 외로운 싸움이 끝나고 나면
이제 진짜 세상 앞에 나가야 하잖아요.

그때는
그토록 바라던 평가가
오히려 제일 무서워질 것 같다는 생각이 들더라고요.

아이러니합니다.
이 모든 걸 견뎌내고도
또 다른 벽 앞에 설 걸 알고 있다는 게요.

그래도 지금은
그저 조금이라도 더 진짜에 가까운 글을 쓰고 싶어서
다시 뜯고 또 붙이고 있습니다.