나는 내가 우는 걸 감상한 적이 있다

울고 있었다.
이상할 정도로 조용했다.
그런데 나는 그걸 보고 있었다. 마치 내가 아니라는 듯.

이건 이별도 아니었고, 외로움도 아니었다.
그저 아무 말 없이 집에 돌아오던 밤이었다.
특별한 일이 있었던 것도 아니다.
그러나 현관문을 닫는 순간, 나는 어딘가가 터진 것처럼 무너졌고,
거울 앞에 선 채로, 눈물 범벅인 얼굴을 조용히 바라보고 있었다.

이상한 건 슬프지 않았다는 거였다.
그저 보고 있었다.
울고 있는 나를.
무표정한 얼굴로, 흐느끼는 몸을.

그 감정이 왜 터졌는지는 지금도 정확히 알지 못한다.
그런데 분명한 건,
그 순간 나는 그 감정을 ‘겪는 사람’이 아니었다.
그 감정을 ‘지켜보는 사람’이었다.
그리고 이상하게도, 그게 편했다. 무서우면서도 편했다.

나는 그 감정이 슬픔이라고 말하지 않겠다.
지금 생각하면 그건 감정이 아니라 현상이었다.
나에게서 발생한 어떤 정서적 진동.
기억이나 상처처럼 원인을 짚을 수 없는 —
하지만 몸으로는 분명히 느껴지는, 말 없는 소음 같은 것.

그건 나보다 먼저 있었던 것 같다.
내가 말로 이해하고 붙잡기 전에,
어디에선가 이미 숨 쉬고 있었던 감정의 형체.

어쩌면 그건 감정조차 아닐지도 모른다.
나는 단지 존재하고 있었고,
그 존재감이 너무 커져서, 감정이라는 형식을 빌어 터진 것일지도 모른다.
그건 울음이라기보단, 내 안의 침묵이 몸 밖으로 새어나온 것이었다.

어떤 감정은 너무 거대해서, 그 안에 들어가면 오히려 아무 것도 느껴지지 않는다.
그 무감각이 끝났을 때 비로소 알게 된다.
나는 방금, 나 자신을 통과했다고.





울고 난 뒤, 나는 이상하게 평온했다.
뭔가 설명되지 않았고, 아직도 이해된 건 없다.
하지만 그날 이후로 나는,
‘감정은 내가 느끼는 게 아니라, 나를 통해 지나가는 것’일 수 있다는 걸
조금은 믿게 되었다.

혹시 당신도 울어본 적이 있다면,
그건 정말 ‘당신’이 운 걸까?
아니면, 당신 안의 어떤 존재가
당신을 대신해 울고 있었던 건 아닐까?

나는 내가 우는 걸 감상한 적이 있다.
그리고 그날, 처음으로 나를 이해한 느낌이 들었다.