상호가 가장 좋아하는 음식이 찐빵이고, 아빠 입맛을 닮은건지, 아이들도 찐빵을 너무 좋아한다.

그런 식구들 때문에 지연은 늘 반죽을 준비해두고, 언제든 사용할 수 있도록 한다.

집으로 돌아오며 아이들이 찐빵 노래를 불러서, 들어오자 마자 또다시 찜기를 꺼냈다.

모락모락, 찜기에서 김이 퍼지면, 아이들은 요란하게 떠들며 보채기 시작한다.

“엄마! 다 익었어요!”

“응, 일분만 기다리자~”

웃고 떠들며 맛나게 먹는 아이를 보며 따스한 찐빵을 든다.

한입 베어물자, 눈물이 왈칵 쏟아진다.





성태는 젊은시절, 암벽에 미쳐있었다.

빙판이건 암벽이건, 춥거나 덥거나, 가림없이 등반에 반쯤 미쳐 살았다.

나이가 들고, 아랫배가에 볼록하게 인격이 쌓이기 시작하면서, 팔이 몸의 무게를 버거워하는 시간부터, 새로운 취미로 약초를 찾아다닌다.

조용하고 느릿하게 작은 돌무더기를 타고, 약초로 술을 담그는 재미에 빠져버렸다.

상호는 그런 성태를 따라갔다가, 등반 배우러 온 지연과 결혼까지 했다.

상호에게 성태는 형과도 같고, 때로 아버지처럼 느껴진다.

어릴적부터 늘 의지하게 되고, 힘들면 찾게되는 은인같은 존재다.

“야! 너, 하네스 샀다며? 함보자!”

상호가 미덥지 못해 확인하려는 모양이다.

“이거 어때? 알리에서 만팔천원 줬는데, 괜찮은거 같지?”

“이런…. 개새끼가!

너, 임마! 여서일곱 핏덩이 놔두고 저승갈라고 환장했냐?

버려, 이새끼야!

진짜 뒤질라고 환장을 했구나!”

지난달 성태가 왔을때 상호가 사용하는 로프를 보고 불같이 화를 냈던적이 있다.

혼자서 석이버섯을 따러 다닐때 쓴다는 로프를 보니, 6밀리짜리다.

성태는 화를내며 로프를 뺏어 조각조각 잘라버리고 9.4밀리 로프를 주고갔었다.

그날보니, 상호의 하네스가 낡아보여, 새걸로 장만하라고 했더니, 이런일이 생겼다.

역시나, 성태는 자기가 사용하던 여분의 하네스를 건낸다.

둘의 성격이 완벽한 반대다.

상호는 뭐든지 싼것만 고르고, 성태는 최상의 물건을 선택한다.

성태는 상호가 다칠까 걱정이다.

“이새끼야, 좀! 이건 니 생명이나 마찮가지다.

만팔천원짜리 중국산에 니 목숨 걸거냐?

지연이랑 애들 생각도 좀 해라!

아휴, 니보면 답답해 죽겠다.”

“수십미터 가는것도 아니고, 해봐야 이십미터 안쪽아니냐?

니는 걱정이 뭐그리 많냐?

시바! 떨어지면 다시 오르면 되지!”




꼬득한 석이버섯 한상 차려진다.





바위산 하나를 털어내고, 석이와 도라지 몇개를 구한다음 장비를 정리하고 앉았다.

땀을 식힐겸 앉아서 도란도란 이야기가 끝없이 나온다.

“나는, 인생이 왜 이런지 모르겠어.

뭘해도 안될놈이라 생각된다.”

상호가 농인지 진심인지 모를듯한 말을 꺼내자, 성태가 머뭇거린다.

농담으로 흘려버릴 소리인지, 진심을 담아야 할는지 잠시 당황스럽다.

“그런소리 하지마라.

내가 볼때는 친구들 중에서 니가 제일 부럽다.”

“장난 하지말고…..

일단은 나는, 태어난 자체가 안될놈의 시작이다.

시부럴, 내가 나고싶어서 났냐고?

나고보니, 세상 아무것도 없는 거지같은 아버지가 있더라고…..

두번째가, 국민학교 들어갈때 엄마 죽은거…..

우리엄마, 기억도 안난다.

사진 하나도 없다.

다음으로, 고등학교때 아버지 돌아가시고, 친척들 단 한사람도 연락하는놈 없다.

완벽한 고아처럼 살았지.

너거 다 대학갈때, 나는 노가다 시작했다.

공장 다니며 돈벌어서 장사 시작했더니, IMF 불경기 만나서 쫄딱 망하고, 졸라 고생해서 돈모아서 가게 문열었더니, 옆집이 맛집이라 쪽박차고…..

일곱번 엎어지니, 이제는 뭘 해보려는 생각조차 안든다.”

힘들게 살아온 상호가 불쌍하기도 하지만, 때로는 무던하고 말없는 그 공허한 성격이 부러울때가 있다.

마지막 식당 차린지 두어달만에 코로나란 요물이 생겨나, 버티고 버티다 장사를 접었다.

장사라는 말조차 겁이날 지경이라 모두 정리하고 고향으로 내려와 작은 포도밭 하나를 구했다.

“상호야, 니는, 내가 왜 이렇게 열심히 산에 다니는지 아냐?

옛날에는 내가 미쳐있어서 그랬는데, 언제 부터는 탈출 수단이 된거같다.

단 한번이라도 멈추면, 이것도 못할까봐 한주도 빠짐없이 나온다.

내가 지연이 잘 아니까 하는 말인데, 지금까지 살면서 단한번 큰소리조차 없는 여자가 어디 쉬운줄 아냐?

세상에 없을거다.

아무리 힘들어도, 짜증한번 않내고 버티는 니 성격도 나는 부럽다.

우리같은 사람은 못한다.

알면서도 못한다.

그게 천성이고 너한테는 최고의 무기다.

하늘이 너한테 준 최고의 선물이, 지연이랑, 니 성격이다.”

“그렇게 말해주니 고맙다.

그래도 내가 생각해도 웃긴다.

내 인생같은 코미디도 없을거같다.”






아침부터 성호가 장비를 챙긴다.

로프와 하강기, 비너를 담고, 얼핏 눈에든 알리발 하네스를 잠시 본다.

너무 이쁘게 보이고, 착용하고픈 욕심이 든다.

‘꽤 이쁜데? 한번 써보자!”






간밤에 눈이 많이 내렸다. 찐빵을 먹다보니, 아이들이 아빠를 찾는다.

“엄마, 아빠한테 따뜻한 찐빵하나 주고오자!”

“그럴까? 아빠도 인호랑 지은이 보고싶겠다. 가자!”

아이들과 길을 나선다.

언덕 하나를 오르자 아이들이 환호한다.

“엄마, 찐빵이다! 대빵큰 찐빵이다!”

눈내린 봉분이 찐빵을 닮았다.

모락모락 김이라도 나는듯, 포근해 보인다.