언젠가 그 남자를 보고 있으면, 괜시리 오싹해지고 악몽을 꾸는 것 같은 느낌을 받았다.


평펴짐한 하얀 메리야스에 후줄근한 트레이닝 바지, 겉으로 드러나는 선명한 갈비뼈 자국과


몇 일 밤을 샌 듯한 퀭한 얼굴, 초점없는 눈동자는 흡사 워킹데드에 나오는 좀비를 연상케 했다.


가끔 생필품을 사러 아파트 밖을 나오면, 이웃사람들은 행여나 좀비에 물리지 않게 조심조심 피해다녔다.


사실 그 때를 제외하곤 집 안에만 틀어박혀 있어, 같은 101동 주민들은 있는 듯 없는 듯 신경쓰지 않지만


마주치기 싫어도 마주칠 수 밖에 없는 맞은 편 102동에 거주중인 나는 종종 담배를 피러 베란다에 나오면


창문 안 쪽에 어렴풋이 비치는 그 남자의 모습에 흠칫 놀라기도 했다.


필연적인 위치이다 보니 반대쪽 집의 특징 또한 자연스럽게 파악이 되어버렸다.


평일에 퇴근하고 집에와서 보는 반대쪽 집은 칠흑같이 어둡다는 것,


유일하게 저녁 9시30분마다 창문 안 쪽에서 강한 빛이 나오는 것.


정말 쓸데없는 관심이라고 생각했다.














　띵동 -


황금같은 휴일에 모든 약속을 내팽개치고 선택한 낮잠이, 단 5초동안 울린 초인종소리에 깨져버렸다.


신경질적인 발걸음과 함께 육두문자를 날리며 도어스코프를 들여다 보았다.


　"누구세요"


　"안녕하세요~ 푸른아파트 부녀회 101동 대표입니다. 실례가 안된다면 들어가도 될까요?"


　"아....... 네, 들어오세요"


문을 열자 곱슬머리의 40대 초반 여성이 나타났다.


누가 봐도 오지랖 넓은 인상에 육덕진 체격이 인상적이었다.


　"집안이 정리가 안되서...."


　"아이고~ 혼자 사는 아가씨 집이 왜 이렇대~ 이래서 좋은 남자가 데려갈지 모르겠어~"


냉장고를 열고 먹다 남은 오렌지 주스를 꺼냈다. 예전 같았으면 카악 - 가래침을 뱉고 철면피를 깔면


속이 시원했겠지만, 애석하게도 가래침이 고이지 않아 포기했다.


잘 깎여진 사과와 함께 쟁반에 담아 내려놓았다.


　"그런데 무슨 일로 오셨죠?"


　"아 그러니깐 별로 큰 문제는 아닌데, 101동하고 102동하고 베란다가 마주보고 있는 형태다 보니깐


　사생활 노출 뭐 이런거로 불편해 하고 있는 이웃들이 많더라구요"


맞은 편 좀비같은 남자의 초점 없는 멍한 눈이 나타났다가 이내 사라졌다.


　"그래서 설문조사 같은 걸 하고 있어요. 혹시나 애로사항 같은 거 있어요? 저한테 말해보세요"


　"죄송하지만 딱히 없는 것 같은데요..."


　"그럼 다행이네요. 요 밑에 젊은 처녀가 사는 집은 자꾸 누가 훔쳐본다고~ 잡아 달라고~ 사정사정 하는거

　
　 있죠? 결국 경찰에 신고했나봐요. 범인을 잡긴 잡았는데 글쎄 13살 꼬마애였대요. 그 별자리 보는 망원


　 경으로 훔쳐봤나봐요."


아줌마는 마지막 남은 사과 한 조각을 입에 넣고는 떠날 채비를 하였다.


문을 열고 나가는 순간에 아줌마가 뒤돌며 말했다.


　"참, 102동 대표 분도 101동 조사하고 있는 중이에요. 마주보는 두 집 중에 한 집에서 애로사항이 나오면


　저희가 따로 당사자에게 통보하는 형식이거든요. 만약에 여기 반대쪽 분이 불만 있으시다고 하면 제가


　다시 찾아올게요~"


처음 이사를 온 지 얼마 안됬을 땐 충분히 애로사항이었다. 멍하니 앉아 어딘가를 바라보고 있는


그 남자의 분위기는 을씨년스러웠다.


자의든 타의든 반대쪽을 보고 있노라면 공포감에 정신적 스트레스가 더해져 그 날 가위에 눌리는 현상까지


발생하고야 말았다.














지난 주 회사 업무가 밀려 하루가 정신없이 흘러갔다. 내 의지와는 상관없이 감기는 눈을 억지로 떠 가며


집으로 향했다. 가로등 불이 나를 잡고 늘어지고 그림자는 땅에 박혀 움직이지 않았다.


그럼에도 내 발걸음은 아파트 단지로 들어서고 있었다.


올라가는 엘레베이터에 몸을 맡긴 채 핸드폰을 꺼냈다.


처음 보는 번호로 부재중 전화 2통이 표시되어 있었다.


전화를 걸어 보았지만 전화기가 꺼저 있다는 안내원의 영혼없는 멘트가 울렸다.


힘없이 집 문을 열고 어두컴컴한 거실의 형광등을 켰다. 차가운 공기만이 지친 나를 반겼다.


옷을 갈아입고 욕조에 따뜻한 물을 채울 동안 베란다에 나가 담배에 불을 붙혔다.


　"후우.... 오늘도 있으려나?"


예상대로 반대쪽의 남자는 어두컴컴한 집 안에 있었다. 무언가 찾는 듯 나타났다 사라졌다를 반복하더니


이내 밝은 빛이 나타났다.


시계를 보니 9시 30분이다. 시간을 칼같이 정확하게 지키는 남자의 능력에 감탄하려던 찰나,


　'여기 반대쪽 분이 불만 있으시다고 하면 제가 다시 찾아올게요~'


부녀회 대표 아줌마가 한 말이 떠올랐다. 이왕 불만 있는거 속 시원하게 당사자끼리 만나서 얘기하는게


더 낫지 않을까? 하는 생각에 상대방이 가졌을 불만을 들어 볼 겸, 내가 가진 오해들을 풀고 싶어서


내일 직접 찾아가기로 결심했다.


베란다에서 나가자마자 이내 빛이 사그라들었다.














퇴근하고 집으로 가는 길에 맛있어보이는 과일 몇 개를 샀다. 오늘은 102동이 아닌 101동으로 걸어갔다.


바로 옆에 있는 텅 빈 놀이터의 그네가 움직이는 것만 같았다. 엘레베이터 문이 닫힐 때 까지 쳐다보았다.


그의 집이라고 생각되는 문 앞에 도착하여 초인종을 눌렀다. 아무런 반응이 없자 한 번 더 눌렀다.


문에 붙어있는 찌라시는 얼마나 오랫동안 방치되어 있었는지 직접 몸으로 설명하고 있었다.


시간이 늦어 집으로 돌아가려고 발걸음을 돌리자, 육중한 쇳덩이가 기분나쁜 소음을 내며 움직였다.


"아, 반대편 102동에 사는 사람입니다. 처음 뵙겠습니다."


"........"


그 남자는 나를 한참동안 보더니 아무 말도 없이 집 안으로 들어갔다.


당장이라도 구두를 벗고 도망가고 싶었다. 이 곳을 직접 찾아오다니, 말도 안되는 미친 짓이었다.


흉가에 들어가는 것 같은 기분을 애써 짓누르며 칠흑같이 어두운 집 안으로 들어섰다.


과일바구니를 쥐고 있던 손에 힘이 들어갔다. 그는 말없이 거실 한 가운데에 서있었다.


낯선 공포와 음산한 기운이 발 밑에서부터 스멀스멀 기어 올라왔다.


내 머리는 애써 마지막까지 잡아놓은 정신줄 마저 놓쳐버렸다.


"내일 얘기해요"


질문이고 뭐고 할 겨를이 없었다. 서둘러 이 지옥같은 곳을 벗어나야만 했다.


진정되지 않는 심장은 제 멋대로 뛰고, 피는 역류하기 시작했다.


허둥지둥 문을 열고 나가려는데, 뒤에서 강렬한 빛이 비춰졌다.


본능적으로 뒤를 돌아본 나는 정신을 잃고 말았다.



















그 남자가 후레쉬를 나에게 비추며 섬뜩하게 웃고 있었다.


쓰러진 나의 손목시계는 정확히 9시 30분을 나타내고 있었다.






ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

두번째 소설을 올릴 수 있게 용기를 주신 깝쭉깝쭉님 감사합니다.