같은 시간의 빈자리도 그 크기가 다른가보다.
함께한 십 년치의 빈자리라도 마음을 차지하는 공간이 각자 다른가보다.

맞은 이는 열달이 되어도 애달파 마주보기 힘든 황야인데,
고한 이는 석달도 안 되어 치우고 채울 간편한 서랍이었구나.

맞은 이는 혹여나 마주칠까봐 안정제를 챙겨갔던 그 날은,
고한 이에게는 이미 새 만남이 한창이던 날이었구나.

사람 하나 기습박살내놓고 곤죽으로 만들었으면서 잘도 산다.

약이 잘 듣는지 이제 조카 이름은 안 까먹지만 아직은 좀 더 시간이 필요한지,
어제는 냉동밥을 밥솥에 넣어놓고 빈용기를 전자렌지에 돌렸다.

참내, 윤종신의 좋니 가사가 갑자기 이리 와닿을 줄이야.
"억울한가 봐, 나만 힘든 것 같아. 나만 무너진 건가.
솔직히 견디기 버거워. 너도 나처럼 힘들면 좋겠어.
진짜 조금 내 십분의 일만이라도."

이별 참 불공평하다.